Memorias del Refresquito Prieto

Tu refresquito Prieto aquí...

Es que tengo el cuerpo cortado y de pronto se me han cruzado los cables del recuerdo. Veo asomar sonriente a mi abuelito ‘Paye’ que se mueve con gestos alegres y para consolarme me dice de pronto – ¡A esa fiebre yo se la quito con un refresquito prieto!- y yo salto de pie encima de la cama y le pido SI, SI SI, abuelitoooo, pensando en el banquete de cola con leche condensada NELA.

Paye que sale a la acera y se suma al trafico habitual de Estrella entre Rayo y San Nicolas (los sitio’ asere) con su camisa y su javita blanca en el hombro y mi abuela rie calmada sin cerrar la la puerta, porque en aquella casona se vivía sin misterios.. Afuera se escucha el gentío, los tres o cuatro carros que pasaban al día y por su puesto de vez en cuando el amolador de tijeras... A unas cuadras solamente, se hallaba ‘LA hedionda’ cafeteria que era como un Coppelia chiquito por donde desfilaba la crema y nata del barrio.

Aquello de enfermarme lo recuerdo como un gran acontecimiento, con mi bata sudada, mi carterita roja y mis padres atribulados que no dejaban de llamar desde Manzanillo... Nunca pude responderme por qué tuvieron que irse tan lejos para poder ser médicos... creo que eso también se lo preguntaban mis abuelos entonces..., pero en silencio y regalándonos a mi hermano y a mi, su fiesta triste de muñecos y refresquito prieto.

Hace once anos que me fui de Cuba y no los he vuelto a ver... Paye se fue para siempre al poco tiempo de mi partida y ahora, que por fin sé que volveré pronto a la Habana para ver a mi abuelita, me acuerdo de esos cuentos. Tal vez sea por eso que hoy, mientras pensaba en la gripe y en la computadora asesina, me acordé de pronto del refresquito prieto, y es que en el exilio una siempre anda sobregirada de recuerdos... con todos los demonios y nuestros ángeles sueltos.

GeNeRaCiOnAsErE/maylin